Yıllardan 1972, aylardan Haziran… Vietnam’ın güneyinde Trang Bang adında ufacık bir köy. Farklı yaşlarda dört-beş tane çocuk. Belki kardeşler, belki de kuzen… Büyükleri onları etraflarında yaşanan dehşetten mümkün olduğunca uzak tutmaya çalışıyor. Karınları tok, keyifleri yerinde. Kahkahalar içinde ip atlıyorlar, kovalamaca oynuyorlar.
Sonra bir gümbürtü… Kulakları sağır edecek kadar kuvvetli bir uçak sesi… Bir an sonra sesin kaynağı da görünüyor; alçaktan uçan kocaman bir savaş uçağı. Ve ardından gelen patlamalar, koyu duman ve dayanılmaz bir acı…
Kim Phuc Phan Thi’nin 8 Haziran 1972 gününe ilişkin hatırladıkları bu şekilde. Kim Phuc o sırada 9 yaşındaydı, bir tapınağın avlusunda neşe içinde oynayan çocuklardan biriydi. Ve o gürültücü savaş uçağı Kim Phuc’un hayatını bir daha asla eskisi gibi olmayacak şekilde değiştirdi.